Fuckin' kiddin' me?

Querida:

Te dejo en la mañana, y me voy cansado al trabajo. Te dejo en la cama, donde has sollozado en la noche,  gritado su nombre en sueños.
Cuando llego, sigues vegetando en la cama. No sé si has comido y supongo que no te importa. Yo te dije que no iba a ser igual. Pero tu no haces lo posible por seguir. Si intento hacerte comer, levantarte, bañar, tú me gritas, me golpeas, y me llamas insensible. Perdón.
Rompí todas sus fotos, lo sé. Me pediste primero que las quitara todas, a gritos. Así que lo hice. Luego saliste a discutirme porque las quitaba. Por que las ponía en maletas. Así que las puse de nuevo. Llorabas cada vez que las veías. Me decías que las quitara de nuevo, y luego eso te rompía el alma. Así que rompí todas sus fotos. Perdóname.
Cuando lograbas salir, no sé a dónde ibas, regresabas callada y jamás me lo decías. Las únicas veces que me dirigías palabras eran de odio, con la voz quebrada y levantada. Comenzaste a hacer cosas extrañas, de las que nunca me explicabas nada. Me dabas la espalda. Fumabas, y a veces bebías. Te encerré en casa, tiré las cajetillas y escondí los vinos. Perdón.
Supe que lograbas salir de cualquier modo. Conseguías dinero y quien trajera tus encargos. Olvidé poco a poco tu voz, no recordaba el color de tu cabello, de tu piel, ni de tus ojos. A veces sentía ganas de llamar a la policía y decir que había un extraño invadiendo mi casa. Ya no te conocía. Por eso, te dejo ese beso en la frente y esta carta. Quizá cuando éramos los tres tampoco eras feliz. Él se fue un día y no volvió. Esta mañana yo también me voy, y no voy a volver. Lo siento.

Te amé.

Con nostalgia:

el extraño que solía

dormir contigo.