If she could be...

Estaban llorando cuando los dejé, lo sé.
Ellos no, yo sí.
Los sacos y los niños. Lo que más recuerdo. Por que los sacos eran todos iguales y los niños todos olvidaban sus preguntas y se lanzaban al piso a jugar.

Estaban llorando cuando yo me fui.
Solo algunos, no todos. Sé lo que vi. Lo que dije. Lo que imaginé.
Y no muchas cosas son como yo lo querría.
No pensé en ello. Lloraban.
Los dejé.

Los recuerdos se me caen lentamente. Cuando me cargaste en tus brazos.
Cuando comía galletas en el auto. Cuando jugábamos en la escuela. Y nos castigaban juntos.
¿Recuerdas tú? Claro que lo recuerdas, claro que sí. Cerrabamos juntos los ojos, con las manos cerradas en puños. Y luego nos limpiábamos las lágrimas el uno al otro y fingíamos que no había pasado. Corríamos juntos, riendo. Y los otros niños que sí lloraban, nos veían con lágrimas en los ojos. Tenían envidia. Veo que creían que éramos especiales y que no nos hacían nada, por eso no llorábamos. Al menos no se equivocaban en algo, éramos especiales.

Y cuando te dejé, tenías lágrimas en los ojos. Pero no lloraste. Por que nosotros no llorábamos. Me tomaste de la mano tan fuerte y no derramaste ninguna lágrima. Y ahí te quedaste. Sosteniendo mi mano blanca. Hasta que tu mano quedó atrapada en la mía. Y tuvieron que venir varias personas a separarnos. Y cuando te quedaste sola en ese cuarto por que me llevaron quisiste llorar. Pero recordaste que yo no estaba para limpiarte las lágrimas. Así que sonreíste, respiraste y te fuiste.

Y cuando yo me fui, viste que ellos lloraban.
Y derramaste lágrimas pero de coraje. Por que sabes que no es lo que yo quiero.
Así que te secaste las lágrimas como yo lo habría hecho. Y te fuiste a encerrar y bailar con la música a todo volúmen. Nuestra música favorita.

Por que viste que todos ellos lloraban.
Cuando me fui.